Esprimi un desiderio. Siccome ci sono molti sogni da realizzare, una persona per la sorpresa e la fretta si perde con il pensiero e si dimentica della fortuna che ha avuto: vedere una stella cadente luccicare in tutto il suo splendore prima di consumarsi nel suo ultimo atto dopo avere viaggiato miliardi d’anni luce nel mistero dell’universo. I figli non sono stelle nemmeno desideri, è il sogno che si fa vivo all’improvviso. Sarò mai capace? Cosa racconterò? Chi sono e dove sono i miei fratelli? In mancanza di risposte vago nel bosco per qualche giorno e ritorno a casa con la febbre. Questa volta c’era anche la neve, spettacolo. Come si fa a raccontare la vita del migrante? E la guerra? Dove l’uomo ritorna ad essere una bestia e spesso pure premiato come un eroe. Spero di cavarmela con qualche bugia o, meglio ancora, a lui non frega niente del resto della notte. Nel mentre mi godo l’attesa e faccio pensieri in ordine sparso. Qui lo chiamano diario.